深夜，你蜷缩在沙发角落，手机屏幕还停留在与他的最后一条对话。窗外细雨淅沥，夹杂着远处偶尔传来的车流声，像极了你此刻的心情——潮湿、沉重，带着细密的刺痛。屋内的空气中弥漫着淡淡的花香，那是曾经他最爱的香薰味道。你试图用工作、电影、朋友聚会填满时间，却在某个瞬间，突然被回忆击中：是他常穿的那件外套的颜色，是街角咖啡店熟悉的香气，甚至是手机里自动弹出的天气预报——提醒你他所在的城市正在下雨。你怔在原地，才惊觉，那个曾与你共享生命的人，早已消失在时光的褶皱里，而你，正被一种名为“失去”的潮水，一寸寸淹没。